Певицу Мину Костич выписали из психиатрической больницы «Др Лаза Лазаревич» — для таблоидов это хэппи-энд, для системы психиатрии и культуры обращений с ментальным здоровьем в Сербии — нервный тест.

Как все начиналось

31 мая Мину в «Лазу» доставила полиция после эпизода «агрессивного поведения» и отказа от помощи скорой, вызванной соседями.¹ Медики оценили состояние как тяжелую тревожность и психическое истощение, решив оставить певицу на лечении почти на месяц.²

Почти сразу история стала медийным сериалом: вспоминали ее рассказы о «тяжелом жизненном периоде» и «наводимых порчах», на фоне старых признаний о серьезных физических и психических проблемах.³

Перенос выписки и осада клиники

Выписку планировали на 22 июня, но в последний момент объявили «драму в "Лазе"» — отъезд отложили из‑за «неожиданной проблемы», то есть технических и административных сбоев.⁴ Тем временем жених певицы Манé Чурувия по прозвищу Каспер и ее брат ежедневно приходили в клинику с пакетами вещей, но комментариев прессе не давали.⁵

День Х: выход под вспышки камер

23 июня Каспер и брат снова приезжают — теперь уже за тем, чтобы забрать Мину домой.⁶ После 23 дней в стационаре певица в черном платье, в кепке и солнцезащитных очках, держа брата за руку, выходит к журналистам, но останавливает ажиотаж двумя словами: «Отлично (я), хорошо себя чувствую».⁷

Про‑властные таблоиды дружно объявляют: «она как другая женщина», «полностью оправилась», «битва за здоровье выиграна».⁸ Акцент — на профессионализме врачей и стабильном состоянии пациентки, которой теперь «позволили лечиться вне больницы».²

Между сочувствием и жёлтым пиаром

Медиасреда, близкая к власти, подает историю как успешный кейс системы: клиника сработала, семья и жених не отходили, публика — сопереживала.⁹ Но та же пресса не стеснялась до этого выносить на первые полосы самые болезненные детали ее прошлых зависимостей и надломов, превращая личный кризис в бесконечный реалити-сериал.

В финале Мина просит только одного — права на тишину. В отличие от медиа и публики, отступать она пока действительно не может.