Существует лишь одно слово, которое всё объясняет, и это слово — уменьшительно-ласкательное, то есть привычка этого народа — матери взрослого человека, или даже государственный служащий, называть взрослого человека Ники («сядь туда, Ники») или Николица вместо Никола, не из любви, потому что любовь не уменьшает, а увеличивает, а из потребности держать его там, где ему отведено место, на пороге взрослости, на который он никогда полностью не ступит.
Когда однажды примешь это уменьшительно-ласкательное, когда кивнешь головой и продолжишь разговор, как будто ничего не произошло, ты отдал что-то, что нелегко вернуть, ты отдал право быть субъектом собственной жизни, и с этого момента ждёшь разрешения, а ожидание — это самая тонкая форма тюрьмы, которая существует, потому что выглядит как терпение.
То же самое делает окошко, у которого ты ждёшь час, чтобы услышать, что ты принёс неправильную бумагу. Это не административная ошибка, это сообщение о том, что твоё время ничего не стоит, что ты не гражданин, а проситель, и оплаченная страховка в такой системе — это не защита, а оболочка без содержания, обещание, которое вечно откладывается.
У нас есть великаны, которые откладывали своё время и достоинство на потом. Я наткнулся на фильм о Соне Савич, которая была жертвой этой самой системы (и который побудил меня к этому тексту), человека исключительной утончённости, которого мы заклеймили, потому что ярлык легче понимания, а Жарко Лаушевич — свидетельство того, что происходит, когда институты не встают между человеком и хаосом, а оставляют его одного и наблюдают. Цена измеряется в годах, которые они не прожили, и в ролях, которые они не сыграли, а эта цена не имеет эквивалента ни в какой валюте.
Я преподаю немецкий язык достаточно долго, и долгое время думал, что энтузиазм моих учеников — это интеллектуальное любопытство. Затем я понял, что это энтузиазм ухода. Они уходят не потому, что любят Германию больше Сербии, они уходят потому, что произвели расчёт достоинства, расчёт, который спрашивает, сколько ещё раз они могут кивнуть головой на то, на что не должны кивать, сколько ещё раз они могут понизить голос у окошка, сколько ещё раз они могут согласиться быть чем-то меньшим, чем они есть.
Когда это число достигает нуля, они собирают вещи и приходят за подтверждением оценки по немецкому языку и смотрят на меня взглядом, в котором есть и облегчение, и вина, и я их прекрасно понимаю, и не уверен, что они ошибаются.
То, что меня разрушает, — это не то, что они уходят, а то, что они уходят тихо, без злости, без единой фразы, которая могла бы быть услышана там, где её нужно услышать. Эта тишина — самое точное описание этого общества, которое существует, точнее всех социологических исследований вместе взятых.
А единственное лекарство — это маленькое, ежедневное, негероическое решение не кивать примирительно в следующий раз, когда кто-нибудь скажет тебе Николица.
