В тихом белградском Кумодраже днем открыли огонь в переполненном кафе — и это была не случайная ссора, а аккуратно спланированная казнь человека, которого годами связывали с мафиозными войнами.

Как прошла ликвидация

Около 15:40 в понедельник в кафе на бульваре Пеке Дапчевича вошел мужчина в кепке и с бородой. Камеры зафиксировали, как он спокойно жмет руку 46‑летнему Дарко Весковичу, известному как Прика, и выглядит как обычный гость.¹ Через несколько шагов за его спиной он достает пистолет и стреляет Весковичу в голову в упор, затем добивает очередью по залу и убегает.²

На месте Вескович умирает, второй мужчина за столом — Вук Мушич, ранее осужденный за сокрытие видеодоказательств в деле об убийстве фанатского лидера Велибора Дуньича,³ — получает две пули и в тяжелом состоянии доставляется на ВМА. Врачи стабилизируют его состояние.⁴

Кто такой убитый Прика

Провластные таблоиды сразу рисуют портрет «главного организатора казней шкаљарского клана», утверждая, что Вескович годами участвовал в наркотрафике и заказных убийствах, связанных с Лукаой Бойовичем и Филипом Корачем.⁵ Его связывают с серией войн против конкурирующего кавачкого клана и отмыванием денег через строительство жилья в Белграде.⁵

Оппозиционное расследовательское медиа напоминает другой штрих: Весковича судили за убийство Блажо Джуровича в 2018‑м, он получил 15 лет, но апелляция недавно вернула дело на пересмотр, а президента Александра Вучича он уже фигурировал в 2020‑м как возможный свидетель‑сотрудник против Корача.⁶

После выстрелов — охота и молчание

Полиция запускает операцию по поимке «бородатого убийцы в кепке»² и через лояльные медиа публикует обращение к гражданам: «Если вы его увидите, немедленно позвоните 192».⁷ Таблоиды выкладывают видео самой ликвидации с пометкой «шокирующие кадры»⁸ и даже инструкции по первой помощи при огнестрельных ранениях.¹

Оппозиционная пресса, напротив, акцентирует не хоррор‑эстетику, а факт: убит человек, которого власть сама когда‑то выводила на свет как потенциального ключевого свидетеля в делах больших кланов.⁶ Теперь и этот возможный свидетель — мертв, киллер на свободе, а кафе в Кумодраже на следующий день стоит закрытым и немым.³