В год, когда Европа говорит о примирении, в Призрене снова звучат имена людей, чьи останки так и не найдены, а убийцы — так и не названы. Поминальный молебен в центре города напоминает: косовская послевоенная история всё ещё пишется кровью, но без приговора.

27 июня 1999-го: день, который не закончился

Ровно 27 лет назад, 27 июня 1999 года, в селе Дойница под Призреном были похищены и убиты 17 мирных жителей — 16 сербов и один босниец.¹ Среди них — девять пожилых женщин, которых, по свидетельствам родственников, перед убийством подвергли «наиболее тяжёлым формам унижения и издевательств».² Их тела до сих пор не найдены, дело — без суда и без приговора.¹

Память в храме и немой знак правосудия

27 июня 2026 года в соборном храме Святого Георгия в Призрене служат литургию и помин — за людей, которые «погибли потому, что не захотели покинуть свои дома».² Священник подчёркивает: это были «самые храбрые», умершие «на пороге своего дома, на пороге своей отчизны», и «пострадали лишь за то, что были православными и что были сербами».²

Село сегодня фактически обезлюдело для сербов, и прозвучавший в храме призыв звучит как политическая программа: «Нека њихова жртва буде темељ обнове саме цркве у селу Дојнице и темељ повратка у то село, које је данас обесрбљено».²

Белград: обвинение Западу и обещание расплаты

Про‑правительственные медиа акцентируют, что за преступление «никто не понёс наказания»,¹ но «виновные рано или поздно ответят».¹ Представительница Канцелярии по делам Косово и Метохии Милена Парлич призывает международное сообщество «наконец приложить усилия и найти и наказать виновных в преступлениях против сербов в крае».²

Так складывается хронология, в которой всё известно о дате, жертвах и даже о жестокости преступников — и почти ничего о самих преступниках. И пока в Призрене читают молитвы, Белград превращает Дойницу в символ: не только скорби, но и обвинения в адрес тех, кто 27 лет так и не смог — или не захотел — довести это дело до суда.