Вечерняя ссора в белградском ресторане «27» на Сеняке закончилась не очередным блатным примирением, а хладнокровной ловушкой со смертельным финалом.

Хронология последних 45 минут

По версии следствия, 12 мая около 22:45 Александр Нешович заезжает на машине в ресторан «27» на Сеняке и сразу натыкается на старого оппонента — Сашу Вуковича по прозвищу Боске.¹ Тот бросает ему провокационное: «Что ты мрачнеешь на меня?», Нешович отвечает коротким «Увидимся», не развивает конфликт и уходит домой, стараясь не обострять ситуацию.²

Дальше начинается классика криминального обмана. В 23:02 Вукович звонит Нешовичу, умоляет вернуться «помириться», почти плача и присягаясь детьми, что не замышляет ничего плохого: «Что ты хмуришься на меня, что ты хмуришься на своего брата».² Нешович верит и уже в 23:08 снова едет в ресторан.²

Чуть позже 23:14 он садится за стол с Вуковичем. Вместо примирения — новая перепалка. Около 23:30, по данным прокуратуры, Боске достаёт пистолет калибра 9×19 мм и выпускает в Нешовича несколько пуль, смертельно ранив его.²

Версия следствия и политический подтекст

Прокуратура подробно раскладывает схему: пистолет, по их данным, заранее доставляет жена Вуковича Данка В., передавая оружие Марие S. без разрешения на ношение.² Про‑правительственные медиа педалируют именно эту линию — мол, дело под полным контролем, идёт «погоня за телом» и доказательствами, а место убийства уже фактически идентифицировано.¹

Картинка, которую рисует следствие, выгодна власти: бытовой мафиозный конфликт, тщательно документированная засада и оперативная реакция органов. Но за аккуратной процессуальной хронологией остаётся главный вопрос — как так, что в центре Белграда, среди ночи, человека можно выманить под клятвы «как брату» и хладнокровно расстрелять, а тело искать потом девять дней.²